Confesso che ho peccato: anch’io, anni fa, avevo delle remore a somministrare anche minime dosi di morfina al malato che presentava una brutta crisi dispnoica (di difficoltà respiratoria); avevo paura di uccidere, con la fatale fiala di morfina, il povero malato in fame d’aria,  e non mi rendevo conto che gli procuravo un’inutile sofferenza che proprio la morfina avrebbe potuto risparmiargli. A basse dosi, la morfina riduce il lavoro del cuore e procura un sollievo immediato sulla dispnea.

“Parliamoci chiaro: la morfina accorcia la vita”.

Niente di più falso. Ci sono fior di statistiche a dimostrarlo: la morfina non accelera il decorso delle malattie terminali. Non influisce sulla durata della vita, ma sulla qualità sì. La morfina libera dal dolore e restituisce la dignità al malato grave, gli consente di vivere al meglio le sue ultime giornate, di muoversi, respirare, sorridere…

“E’ troppo presto per l’hospice: non è ancora terminale”

Molti medici credono che le cure palliative vadano iniziate “in articulo mortis”. Prima è sempre “troppo presto”. Alcune terapie sintomatiche -la terapia del dolore in primis- non andrebbero mai rimandate. E’ auspicabile che chiunque non debba subire sintomi che possono essere dominati, anche se davanti a sé  ha un po’ più di una settimana di vita. Anche la “terminalità”  che consiglierebbe un ricovero in hospice, o l’attivazione delle cure palliative, è un termine che molti medici pensano come una manciata di giorni, se non di ore, quando il periodo di degenza in hospice può essere di più mesi, con beneficio importante sulla qualità dell’ultimo periodo della vita.

“Non beve più, non mangia più, sta morendo… Cosa possiamo fare? Mettiamo su una bella flebo così i famigliari sono contenti.”

La necessità di idratazione forzata negli ultimi giorni di vita è tutt’altro che dimostrata. Ho visto troppi malati terminali morire in edema polmonare (scompenso cardiaco) per lo zelo di qualche prescrittore di “flebo estetiche”. C’è una specie di legge di Murphy per i pazienti  terminali: se dai dei liquidi a un malato cui sta cedendo il cuore, quei liquidi andranno ad accumularsi  sicuramente nei compartimenti sbagliati, sovraccaricando il polmone e procurando orribili difficoltà respiratorie.

E’ invece scientificamente dimostrato che uno stato di lieve disidratazione favorisce la liberazione di endorfine (le nostre droghe naturali contro il dolore), garantendo uno stato di relativo benessere anche nelle ultime ore di vita. Nessuna “flebo estetica” ai malati morenti , ma tanta cura alla freschezza e all’igiene della pelle e delle mucose, alla comodità della posizione, al benessere indovinato dall’espressione mimica del volto o dal sorriso dei famigliari.

“Io quelli delle cure palliative non li chiamo, perché se mio padre  li vede arrivare capisce che deve morire”

Questa, ahimè, è una motivazione molto frequente del ritardo o della mancata attivazione delle cure palliative.  Il malato non deve capire che gli resta poco tempo da vivere: lo pensano strenuamente i famigliari e  spesso anche i medici, che assumono nei riguardi della persona malata un atteggiamento paternalistico o iperprotettivo.   Ci si dimentica  che ognuno ha diritto di informazione e di libera scelta e dovrebbe decidere in prima persona  di ciò che lo riguarda direttamente: se fare o non fare la chemioterapia, se e quanto tollerare il dolore, se e quanto essere lucido in presenza di disturbi critici… Ho visto in hospice molti malati liberarsi con sollievo dalla congiura del silenzio attuata nei confronti della loro cattiva prognosi. Spesso il primo a rendersi conto della morte imminente è il malato stesso, e il teatro di bugie con famigliari e vicini diventa una fatica insostenibile che si aggiunge agli altri fardelli del fine vita. “ So che devo morire, ma non lo dica a mia moglie…” “Cercano a tutti i costi di tenermi allegro, ma io ho bisogno di piangere…”

 “Dottore, non gli dia la morfina. Non voglio che diventi un drogato!”

Ricordo la supplica di una madre che soffriva indicibilmente per il figlio morente di cancro. Fra le sue mille angosce c’era anche questa, la dipendenza farmacologica dagli stupefacenti. E’ stata dura spiegarle che per suo figlio non avremmo mai potuto scalare e sospendere la morfina, e che non si sarebbe trattato di un problema d’ astinenza…

“Perché devo dargli la pillola analgesica quando non ha dolore? Prende già tante medicine! Quella per il dolore io gliela do solo se si lamenta…”

Una delle mie “fatiche” di medico prescrittore è convincere chi sta male ad assumere i farmaci per il dolore  ad orari fissi, prima che il dolore “salga” e diventi insopportabile (in quel caso anche analgesici molto potenti diventano quasi inefficaci). E’ ancora dominante, nella nostra cultura, l’idea che il dolore vada un po’ sopportato, perché “purifica”. Io credo che il dolore fisico ( il solo dolore  sicuramente evitabile o riducibile) non debba essere sopportato, ma eliminato (se si può, e si può quasi sempre). 

“Non sarai mica gelosa”, mi hai detto, con una sfumatura di incredulità che mi ha parzialmente rassicurato. Parzialmente, già. Sento il veleno del dubbio insinuarsi subdolamente sotto la pelle, raggrinzendola in rughe d’inquietudine. Ecco, l’insicurezza mi rende già brutta. Comincerò a soppesare gli sguardi, in intensità e desiderio, su di me e sulle passanti. E stai attento anche alla voce, sai. Non ti è concesso avere quel tono carezzevole nemmeno col tuo gatto, che è femmina e compete con me per quel posto sul letto, acciambellata ad aspettare carezze.
Oh, la gelosia è gialla, come rose che non si donano per contabilità gretta dell’amore: tu mi regali spine d’incertezza e io calcolo il numero di  petali offerti,  e sfiorisco.
No, no, no. Temo le mie attese più delle tue disattenzioni.
Mi  rivoglio come prima, subito : inconsapevole e tranquilla, con gli  zigomi sereni, il passo morbido e i fianchi lisci, esposti senza apprensione.
Mi desidero Eva, la sola in un Eden che è paradiso perché  sono perfetta : non ci sono donne cui confrontarmi e di cui spiare livida, nell’ombra, la conclamata superiorità.
E non ridere perché mi vergogno della mia meschina paura. Non ti offrirò lo spettacolo dei miei rovelli ossessivi, né la prigionia delle mie infantili richieste di possesso.
Sarò bravissima a confonderti con baci sfrontati e a suggerti il miele dell’ammirazione con la simulazione della perfetta, stolida sicurezza

“Di che cosa ti occupi?” Domanda tendenziosa, nei modi e nei contenuti. Diffido sempre di chi parla pomposamente. Non è meglio un semplice “che lavoro fai?”. Vabbè, rispondiamo…

“Cure palliative. Sono un medico.”

“Ah.” Monosillabo deluso: l’interlocutore è spiazzato non dalla professione sanitaria, ma dalla parola “ palliativo”; la parola, in qualche dizionario italiano, ha come sinonimo “inutile”.

“E dove lavori?”

“In un hospice”.

“Ah, con gli anziani”. L’assonanza hospice- ospizio alimenta spiacevoli equivoci.

“Non solo anziani. Malati di tutte le età, ma inguaribili, in fase terminale” Ho assunto un tono un po’ didattico, lo so. Non so se è la mia immaginazione, ma mi pare stia facendo le corna.

“Malati terminali? Di cancro? Che lavoro terribile!”Non era la mia immaginazione. Sta retrocedendo inorridito, manco avessi la falce in mano…

“Non solo di cancro. Malati inguaribili, per qualsiasi causa. E non è un lavoro terribile. E’ un lavoro meraviglioso. Una specie di ostetricia all’incontrario…” Non mi crede, lo so. Non mi capisce: come si può trovare “bello” un lavoro a così stretto contatto con il dolore e la morte?

Dovete sapere che prima di lavorare qui avevo una fottuta paura della morte. Ero anche piuttosto agnostica. E mi figuravo l’hospice come un luogo a metà fra l’inferno dantesco e il Moratorium di Ubik, un cimitero per corpi e anime di fatto già trapassati. La mia frustrazione professionale era elevatissima: avevo a che fare con malati che annullavano il mio delirio medico di onnipotenza, perché non potevo più salvar loro la vita…

Ora ho rovesciato le mie prospettive esistenziali e professionali; sono orgogliosa di accompagnare i morenti nel loro ultimo viaggio, di cui comincio a conoscere le tappe e i mezzi di trasporto.

Nella lotta che ciascuno ingaggia con la morte emerge la vera essenza di ognuno: io guardo, imparo e mi preparo. Ci sono mille modi diversi di morire. Ammesso che si muoia davvero. Come Lavoisier credo che tutto si trasformi, semplicemente (anche l’amore).

Che poi, in ogni caso, non è affatto un processo istantaneo. Ci sono persone che muoiono mesi prima di finire sottoterra, altre che ti sembra di vedere passeggiare in corridoio quando il cadavere è raggelato nel letto.

Ho visto cose che nei manuali di medicina non sono descritte. Otto giorni di sopravvivenza in anuria totale (senza fare un goccio di pipì ), senza dialisi. Venticinque giorni di sopravvivenza in occlusione intestinale completa. Un anno di vita serena e autonoma con uno spiraglio largo come una capocchia di spillo per respirare, o con il torace aperto e lo sterno sbriciolato dal tumore.

Ci si potrebbe scrivere un Guinness dei primati, sui pazienti dell’hospice. Questo è un luogo di miracoli d’adattamento e d’amore, un posto di folle intensità emotiva ed esistenziale.

La cosa più difficile, del morire, non è il dolore.  Non il disfacimento del corpo. Per questo- anche per la paura, in fondo- ci sono farmaci. La faccenda più impegnativa è la separazione.

E la separazione, come nel parto, non va contrastata. Ci vuole l’abbandono: è questo il segreto di una buona morte. Ma questo chi muore lo sa, o lo capisce. Chi non capisce sono i parenti. I parenti sani, coi loro moventi di persone vive ed esigenti, i parenti straziati e strazianti artigliano i corpi e le anime dei moribondi e gli impediscono di andarsene, gettando zavorre di sofferenza sulle mongolfiere che cercano di innalzarsi da terra.

Potrei raccontarvi di Maria, per esempio. La sua veglia funebre è iniziata venti giorni prima che morisse davvero. Una processione interminabile di parenti affezionati e inconsolabili, che si alternavano indefessi al suo capezzale. Due figli incapaci di rassegnazione, giorno e notte nella sua stanza, senza un minuto di requie. La figlia ripeteva, come una litania, “non voglio che muoia senza di me”. Maria è “scappata” furtivamente, approfittando dell’unica volta, in venti giorni,  che i due figli si sono allontanati insieme per una sigaretta nel cortile.

Carlo, invece, non è morto finché non gli hanno portato il suo cane. Agonizzava da giorni, ormai. Continuavamo a chiedere ai parenti se aveva salutato tutti, proprio tutti. E loro a dire che sì, erano venuti tutti a visitarlo, tutti quelli che lo conoscevano e gli volevano bene. Ma noi sapevamo del cane. Carlo teneva la sua foto nel portafoglio e ce l’aveva mostrata, orgoglioso. Quando finalmente il figlio di Carlo si è deciso, su nostra insistenza (Carlo era già in coma da giorni, poverino) a portare il cagnolino, la mongolfiera si è librata in volo. Il cane ha leccato la faccia al suo padrone, e lui ha smesso di respirare, con un bel sorriso di sollievo sulla faccia.

Da altre persone che ho incontrato qui vorrei apprendere  il coraggio e la dignità.

Angela si è vestita di tutto punto da sola, fino all’ultimo giorno, come il prigioniero ebreo nel lager di “Se questo è un uomo”. Angela era stremata di fatica, ma non chiamava mai per non disturbare, e aveva paura che il campanello “svegliasse i malati” (come se lei malata non fosse).

L’ultimo giorno ha chiesto di essere accompagnata in carrozzina per mangiare in salone ed è stata esaudita, perché abbiamo capito che l’umiliazione del letto per lei era più insopportabile del rischio di cadere e non farcela. Angela è morta “da viva”, con onore.

Francesco e Giovanni sono eterni nel loro sorriso. Divorati da malattie impietose e dolorose, hanno spremuto le loro ultime forze in un sorriso di conforto per i cari superstiti, con l’eroismo di persone semplici e generose.

Gabriella è stata la “mia “ Eluana per oltre un anno. In uno stato vegetativo permeabile a carezze e musica, mi ha dimostrato senza parlare le infinite possibilità di comunicazione, e l’inutilità di buone parole spese con un cattivo tono di voce. E’ stata vita, la sua. Vita piena. Sono contenta di averla conosciuta.

Poi c’è Paolo, un matto più saggio dei “normali”, che mi ha insegnato l’importanza dell’integrità somatopsichica anche quando la psiche è un po’ svalvolata (di Paolo conservo pagine di filosofia meditata e disegni di complicata bellezza, sottratti a una prognosi cattivissima sbeffeggiata dalla sua sapiente follia).

E poi c’è Cesare, che pesava oltre cento chili e per questo pensavamo che non potesse mai consumarsi abbastanza per morire.

E poi Olga, e Bruna. E Albina. E Carlo. E Sante. Ezio. E Gianfranco…

Mi pare che tutti mi dicano, in un coro assordante di rassicurazioni non richieste, che non finisce qui. Lavoisier  (o Gesù, o Padre Pio o chidiavolovoletevoi) insegna.

*I fatti e le persone sono veri, i nomi no, per rispetto della privacy

Il 31 dicembre il lavoro languiva fra proclami chiassosi e tintinnare di brindisi; l’atmosfera dell’ufficio era impregnata dalla clamorosa falsità degli auguri di rito.

“Con chi passa il Capodanno, Dottoressa?”. Brancacci, Ufficio Liquidazioni,  finse di interessarsi ai suoi presunti festeggiamenti di fine d’anno, mentre sorbiva rumorosamente il  prosecco a buon mercato.

“Da amici” rispose Anna con un mezzo sorriso misterioso ed allusivo.

Aveva imparato ad offrire menzogne sociali, frivole e innocue, per evitare dolorose indagini.

“Una bella donna come lei, chissà che strage di cuori!”l’adulatore non demordeva dall’involontaria tortura. L’unico cuore sanguinante, pensò Anna con lucida amarezza, era il suo. 

Suo figlio era con gli amici in montagna e Carlo… Carlo le aveva fatto un bel regalo di Natale. L’aveva mollata nel pieno delle feste, quando è più vivo il desiderio del calore degli affetti. L’avvisaglia della fine era stato lo scambio di doni sotto l’albero. Anna aveva trovato un computer: splendido, lucente, con schermo piatto, gigamemoria e cuore hard. Con gli stessi soldi Carlo avrebbe potuto offrirle una vacanza, un gioiello o qualunque altro dono di minor cibernetica freddezza. Anna aveva trangugiato la delusione per un regalo che denunciava il disinteresse di Carlo per lei e per i suoi  veri desideri. Poi era arrivata la stangata.  “Non ti meriti bugie”le aveva detto spudorato, propinandole una indigeribile verità: si era innamorato di un’altra. “E il Capodanno?” aveva mormorato Anna istupidita, come un bambino di fronte a un giocattolo rotto, vedendo sfumare il San Silvestro a Parigi. “E Il Capodanno?”: tutto il dispiacere per l’amore spezzato condensato in uno stupido rammarico infantile.

Aveva tanto sognato un epilogo harmony di un anno ruvido: teneri abbracci sui Champs Elysées, baci impressionisti, musica e lumière…

Invece, Milano e il fragore di botti proletari rimbalzanti da una ringhiera all’altra, il disordine casalingo di feste consumate a metà, il telefono muto e la segreteria senza messaggi, l’orizzonte grigio di un anno vuoto di speranze.

Anna lottò contro le lacrime che annegavano i buoni propositi per il nuovo anno in una malinconia invincibile.

Fuori dal suo appartamento innaturalmente silenzioso tuonava il fracasso dei festeggiamenti collettivi. Mise Beethoven nel lettore CD- un classico senza tempo- e riempì la vasca di bagnoschiuma alla pesca. Voleva farsi trovare pronta come un’odalisca per il  suo sultano. Si lavò accuratamente, si controllò allo specchio fin nella più recondita ruga e si trovò passabile- aveva sempre portato la propria bellezza come un’armatura, ma Carlo l’aveva vinta ugualmente- poi s’infilò nella guepière da troia capodannesca e indossò l’ abito rosso da sera che aveva preso per Paris la nuit.

L’orologio segnava solo le ventitré. Ancora un’ora. Ma il tempo era una convenzione, l’anno nuovo non avrebbe cancellato le difficoltà di quello vecchio, anzi, le avrebbe riproposte con maligna evidenza, un po’ come quando al risveglio da un bel sogno ci torna subito alla memoria la realtà più insopportabile.

Trillò il cellulare. Era Andrea, suo figlio. La sua voce squillante sovrastava il frastuono di qualche festa lontana. “Ti faccio gli auguri adesso, mamma, ché a mezzanotte s’imballano i cellulari e anche i messaggini.” “Buon anno, amore”. Il saperlo gioioso e giovanilmente indifferente alle sorti materne le era di gran consolazione. Spense il telefonino e aumentò il volume di Beethoven  a sovrastare i crescenti rumori esterni. Non voleva sentire, e non voleva che la sentissero.

A mezzanotte, ligia alle convenzioni, fece un brindisi davanti alla TV- ecco Parigi splendente di luci e di giovani innamorati-e diluì di lacrime lo champagne. Ne prese tre bicchieri: aveva letto da qualche parte che l’alcol potenziava l’effetto dei sonniferi. Ingollò due blister interi di pastiglie, con metodo, come se si trattasse di medicine miracolose per una malattia inguaribile. Si adagiò sul letto col vestito da sera, in una posizione coreografica ma composta, i capelli lucidi aperti a ventaglio sul guanciale. Voleva essere bella, quando l’avrebbero trovata.

“Che palle! Anche questo Capodanno a lavorare. Vorrà mica dire che dovrò sfacchinare tutto l’anno? Quello stronzo di primario  mi ha appioppato tutti i turni festivi. Buon anno!” Il Dott. Fraschini sollevò stancamente un bicchiere di carta in un brindisi tardivo.  “Oltretutto a San Silvestro si lavora il doppio. Fra i cretini che si fanno saltare in aria coi fuochi d’artificio e i suicidi o aspiranti tali… Quest’anno per i TS Capodanno batte Natale 6 a 4. La depressione delle feste è micidiale. Guarda quell’emula di Marylin Monroe, di là. Bella donna, barbiturici, certamente pene d’amore. Ha avuto una gran fortuna, se l’è cavata per un pelo.”

Anna aprì gli occhi, accecata dalla luce vivida della rianimazione. La sovrastava un angelo in tuta azzurra. Gli controllò le spalle: erano prive di ali. L’aldilà somigliava spaventosamente all’aldiqua.

“ Bentornata!”le disse l’angelo-puffo.

“Dove sono?” biascicò Anna. Aveva la bocca impastata e la lingua di carta vetrata. Quello schifo di champagne! A pensarci le veniva ancora da vomitare.

“Io…sono viva?Come diavolo ho fatto a… ” Ecco, non era brava neanche a suicidarsi. Eppure aveva pensato che fosse matematicamente impossibile che qualcuno venisse a salvarla…

“Può dire grazie a un ladro gentiluomo, lo sa?”

“Cosa?”

“Proprio così, approfittando del caos della mezzanotte un topo d’appartamento deve essere entrato a casa sua e l’ha trovata sul letto con la bava alla bocca e il flacone vuoto sul comodino. A quel punto il ladro se la dev’essere fatta sotto, ha chiamato il 118 e se l’è data a gambe. Non è pazzesco?”

“Che cazzo di modo di iniziare l’anno nuovo….”Anna rise, sgangheratamente. La prima risata dell’anno.

Oggi ho sentito il bisogno riacutizzato di quelle coccole; la mia febbre anelava l’antipiretico di un’attenzione speciale, invece è arrivato lo sfregio di un nome sbagliato sulla ricetta, a ricordarmi che non è più età per infantili pretese. Allora mi sono fatta una torta, per consolarmi.  Ho preso la ricetta della mia amica Daniela, che è precisa e dolce come lei. Solo che la sua torta non mi viene mai una volta uguale all’altra. Perché io non ho una bilancia, e faccio tutto ad occhio, improvvisando. E’ il mio metodo anche nella vita, e devo dire che  ben si attaglia alla mia smemoratezza e alla mia insofferenza per la consuetudine. Oggi la torta di mele era particolarmente soffice e lenitiva, era come se mia mamma l’avesse preparata per me.

“Dottoressa!” Sono al supermercato, e trascino stancamente il carrello assorta nei miei pensieri. Il richiamo non mi riscuote. Quando sono senza camice, cesso di essere un medico. Cercate di non star male nei miei paraggi, fuori dall’ospedale, perché io non vi soccorro a meno che non siate in punto di morte e non ci sia proprio nessun altro collega nei pressi.

“Dottoressa!Dottoressa Meraviglia!” Ahia. Questo mi conosce. Che vorrà da me? Chissà cosa ho combinato. Imprimo un’improvvisa accelerazione al carrello, inseguita dalla mia bruciante coda di paglia.

Nessuno di noi camici bianchi convive serenamente coi suoi errori.

Il fatto è che se sbaglia un mio amico bancario non tornano i conti, mentre se sbaglio io qualcuno muore, o sta molto male.

“ Dottoressa Meraviglia!” Mi tende le braccia, e la sua espressione è decisamente amichevole. Ma chi diavolo è?

“ Dottoressa, sono il Signor Fraschini. Si ricorda di me?”.

Ecco, ora ricordo. Il Signor Fraschini ha rischiato di rientrare a pieno titolo nell’albo dei miei errori irrimediabili.

Della sua faccia mi rammento a malapena, e questo non depone a mio favore. Nel  mio mestiere bisognerebbe guardarle tutte con attenzione, le facce, e scolpirsene i particolari nella mente. Il mio professore di semeiotica medica diceva che metà diagnosi si fa raccogliendo l’anamnesi e l’altra metà guardando la faccia dei pazienti.

Ma quando è arrivato il Signor Fraschini in Pronto Soccorso, io ero probabilmente stanca, o forse solo svogliata, e la faccia non gliel’ho guardata tanto bene. Insomma, oggi, che è passato un po’ di tempo, non me la ricordavo affatto. Lui però si ricorda di me: mi sorride apertamente e accenna perfino un abbraccio che non riesco a schivare. Siamo in un luogo pubblico, io sono senza camice e ho un sessantenne appeso al collo. Un imbarazzo piacevole, che scaccia le nuvole della  mia coscienza sporca.

Il Signor Fraschini è arrivato in PS una notte con un gran mal di testa. L’obiettività era negativa (ma perché poi si chiama “obiettivo” un esame che risente pesantemente della soggettività dell’esaminatore?). Comunque, l’esaminatore, nella fattispecie, ero io; svogliatamente l’avevo visitato, provato i riflessi, la pressione, la mobilità nucale, le solite cose. E sembrava tutto a posto, tutto nella norma. Gli stavo già preparando il foglio di dimissione, dominata dal desiderio di tornare a sonnecchiare nello stanzino del medico di guardia, quando improvvisamente mi è caduto lo sguardo sulle sue mani.  Ecco, le mani del Sig. Fraschini me le ricordo bene. Erano mani ruvide , piene di tagli e callosità. Mani di lavoratore. Mi è venuta in mente una poesia che avevo studiato alle elementari. Il titolo era “Le mani dell’operaio”, e grondava una certa retorica populista. Ricordo che chiudeva così , descrivendo le mani “nere, stanche e pesanti”: “così sono le mani dei santi.” Il Sig. Fraschini aveva, appunto, mani di santo, o di operaio. Fatto sta che ho pensato che uno con mani così non è certo uno che si lamenta per un nonnulla. Uno così doveva soffrire davvero molto, per andare nel cuor della notte in PS. Allora, contro le procedure (obiettività ed esami di routine negativi, dimettere), gli ho fatto fare una TAC. C’era un’emorragia cerebrale in corso: salvato in extremis!

Guardo il mio omicidiocolposomancatoperunpelo e sorrido anch’io, al Sig. Fraschini. E chi se la scorda più la sua faccia?

Poi siamo andati a casa di Matteo e abbiamo cercato su gugol che mezzi pubblici doveva prendere per andare a Legnano dalla sua bella, ed erano un casino. Proprio Matteo che non riuscivi manco a fargli prendere un tram, prima!

E’ proprio vero che l’amore fa miracoli, anche se io penso che più che altro faccia disastri. Comunque per me è ancora troppo presto, le femmine sono proprio un altro pianeta, c’è tempo.

 * Il termine “nerd” non lo conoscevo ( l’ho appreso da mio figlio). E’ qualcosa a metà fra “secchione” e “sfigato”…